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PRESSE PAPIER

C’était le début des années 1980. Nous terminions des études
entreprises près de dix années plus tôt – à l’école d’architecture pour l’un, aux
beaux-arts pour l’autre. La France venait de se choisir François Mitterrand pour
président. Le président allait abolir la peine de mort et faire de Jack Lang son
ministre de la Culture. Les radios gagnaient le droit d’être « libres» – qui se sou-
vient que radios et télévisions étaient jusqu’alors monopole d’État? Et les objets
du design, du graphisme et de la mode allaient accéder au statut de créations…
Près d’un quart de siècle. Une éternité…
Nous avions le désir de travailler ensemble et nous cherchions un terrain d’en-
tente. Quelque part entre l’art, le design et l’architecture… Eh bien, nous
ferions «des affiches»… Sociales et culturelles. Nous produirions des images
pour nos amis architectes, plasticiens, théâtreux, militants des droits de
l’homme et de l’environnement. Notre atelier s’appellerait « presse papier ».
Non pas le presse papier du futur Macintosh dont on ne soupçonnait même pas
qu’il puisse un jour être inventé, mais simplement parce qu’il s’agissait alors de
manipuler du papier au travers de quelques improbables écrans de sérigraphie.
Magie des couleurs en aplats, de la raclette tirée « à quatre mains » et du tirage
à l’unité… avec, toutefois, il faut bien le reconnaître, une qualité d’impression
assez sommaire.
Sur l’hypothèse que la culture pourrait créer des emplois, et même des emplois
viables pour peu que l’État donne l’impulsion initiale, le ministère mettait
alors en œuvre une politique d’aide « aux emplois de développement cultu-
rel ». Nous aurons la chance d’en bénéficier et de disposer ainsi de deux années
relativement sereines pour expérimenter, conforter nos choix formels et éta-
blir une pratique professionnelle.
Ainsi, nous sommes devenus graphistes… «Nom masculin/féminin. Généraliste
de la forme visuelle, le graphiste dessine à dessein – dans le cadre d’une com-
mande– les différents éléments graphiques d’un processus de communica-
tion», selon la définition donnée dans ces années-là par les graphistes réunis
pour les états généraux de la culture, en juin 1987, à Paris.

Je ne connais pas ce genre de métier…
À la question du «que faites-vous ? », nous avons ainsi longtemps répondu : du
graphisme. Avec, en point de mire, cette belle ambition d’Antoine Vitez : «Être
élitaire pour tous.» Fuir la vulgarité des recettes supposées séduire un public dit
«grand», assumer les risques et exigences de la création sans renoncer à la
dimension sociale des projets… Les graphistes étaient, à nos débuts, à peu près
inconnus dans notre ville – ce qui nous a valu quelques déboires avec les admi-
nistrateurs des pages jaunes de l’annuaire, qui s’étonnaient de notre refus caté-
gorique de figurer à la rubrique publicité…
Et puis, assez vite, le graphiste est devenu quelqu’un. Amarré pendant un
moment aux bittes vertueuses de l’« utilité publique » où nous l’avions trouvé,
il a brisé net dans les années chic et choc, pour s’en aller faire un tour du côté
de la «branchitude» : la dernière montre, la dernière paire de chaussures, la
coupe de cheveux la plus tendance se voyaient qualifier de «graphiques ».
Quand la révolution informatique s’en est mêlée, on a vu déferler la vague des
encore-mieux, des plus-que-graphistes : les infographistes… Les écoles privées
– et publiques – ont délivré à tour de bras des diplômes ficelés à la hâte : des
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études courtes, pragmatiques… et hop! vous plongez directement dans un vrai
métier, séduisant, un métier où vous pourrez donner libre cours, etc. L’euphorie
a duré un temps… Et, finalement, vrais ou faux, les graphistes se sont peu ou
prou retrouvés opérateurs PAO : «techniciens de surface visuelle », selon la for-
mule de Vincent Perrottet. La commande en graphisme s’est diluée. On a vu se
développer des services internes dans les institutions publiques, les centres cul-
turels, les entreprises…
Le mot graphisme, usé jusqu’à la corde, s’est finalement vidé de contenu. Et
nous avons cessé de l’employer. Que répondre, finalement, à la question fatidi-
que? «Je m’intitule designer, dit Bruce Mau1, mais je ne me suis jamais senti à
l’aise avec ce terme réducteur.»

Designs, etc.
Nous avons décidé de faire ce livre pour (tenter de) répondre à cette question
et parler sur des sujets qui nous agitent : la ville, le design, les images et les
signes… Notre idée était de raconter des projets et des histoires de projets, en
mettant en œuvre les documents et les images collectées, utilisées ou produites
durant le travail de conception.
Alors, c’est quoi votre métier? C’est de concevoir et de mener des projets ; ça
ne se nomme pas. C’est une manière particulière de travailler sur des comman-
des. Il est toujours question de communication, et la forme y a une grande
importance… Pour autant, nous ne sommes pas formalistes, pas du tout.
Simplement, dans informer, il y a forme. Un projet n’existe qu’à partir du
moment où il prend forme ; avant ce n’est qu’un programme, un organi-
gramme de fonctions, une note d’intention. Pour les artistes de l’avant-garde
russe et du Bauhaus, pour Picasso quand il fait Guernica, il est souvent question
d’informer au moyen d’une forme.
Ce matin, dans le journal : «Ça m’a plu tout de suite, c’est pas beau, mais c’est
flagrant !» dit une jeune fille qui découvre l’urinoir (Fontaine) de Marcel
Duchamp. Quand un projet s’impose, on est tous d’accord.

«Oui, mais que faites-vous?»
Nous écrivons, avec des images et des mots, quelquefois avec des sons. Dépliée
dans l’espace, imprimée sur le papier, notre écriture se nourrit dans chaque
nouveau projet. Nos formations, nos histoires, nos goûts, etc. nous rapprochent
des artistes, des architectes – nos frères dans la conduite du projet –, des des-
igners, dont nous sommes une variété hybride. Et, d’une certaine façon, des
journalistes quand ils «tentent d’amener une plus grande clarté sur un petit
coin du monde»2.

C’est du design, mais ce n’est pas seulement du design. Designs, etc.

-----
1. Bruce Mau, Reading, éd. arc en rêve centre d’architecture, 1998
2. Rick Poynor, La Loi du plus fort, éd. Pyramyd, 2001
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